
 

 

Flagler Max 
 
 
 
     Era una mañana normal en el caluroso verano Miamense.  Serían acaso las siete y 
media cuando El apuró la taza de café americano, cogió la bolsita de Publix con su 
almuerzo y salió presuroso rumbo a la parada del autobús.  Parecía mentira, pensaba 
mientras atravesaba a toda carrera la calle Flagler, ya tenía seis meses de estar en Miami, 
seis meses desde que se había despedido de su eternamente afligida madre allá en el 
Aeropuerto de Managua. Nítidamente recordaba los rostros compungidos de sus tías y 
primas, con esas expresiones que la gente pone cuando se disponen a decirte que nos 
vemos pronto cuando saben el fondo que el reencuentro es una quimera. Esas despedidas 
que son para siempre. Y eso la sabían esas viejas cuyas vidas probablemente ya no se 
estirarían para alcanzarlo a ver bajando triunfante del avión, con su saco y corbata, su 
gringa al lado y los chavalitos rubios como en las películas; con veinte valijas llenas de 
regalos para todos, trayendo esa muñeca Barbie con que tanto soñaba su primita o el 
carro de control remoto para su hermano el menor.  Si, las viejas tenían cara de entierro, 
pero así y todo lo abrazaron fuerte y le sonrieron mientras lo bendecían y El, apurado 
cruzaba la puerta que lo llevaría hasta el avión rumbo a Miami. “Vos sos inteligente” le 
decían sin parar, “tenés toda la vida por delante”,”en cuanto llegués nos escribís por la 
agencia, ve que en el correo todas las cartas se las roban, escribí pronto y seguido, no 
tomes guaro, cualquier cosa nos avisas”. 
 
     Así,  entre recuerdos, con una sonrisita en los labios llegó a la parada de buses en la 
Primera y la Diecisiete, exactamente frente al Yambo, restaurante de comida Nica en 
donde todos las noches cenaba gallo pinto, maduro y carne asada con un vaso de agua 
helada.  Como siempre, la caseta estaba atiborrada con la misma gente que durante esos 
seis meses a esa misma hora esperaban la Max junto con El. Ahí estaban las dos señoras 
gordas cubanas que trabajaban en Burdines en el downtown, también el chinandegano 
que era ayudante de electricista y quien le había prometido conectarlo para conseguir un 
mejor trabajo, y no es que El no tuviera ya un buen trabajo, no podía quejarse, era 
asistente del handyman del edificio que estaba en Flagler y la Dos, era un edificio de 
apartamentos donde solamente vivían viejitos Cubanos casi todos, y todos lo querían y 
hasta le regalaban café Cubano a cada rato, y es que los viejitos tomaban café a cada rato, 
se rió para sus adentros.  Estaba también en la parada de buses el borrachito que decía 
que era veterano de Vietnam y que pedía chavos para un pan con bistec, y en la esquina 
de la caseta estaba la altiva hondureñita tan rica que tenía un par de tetas que lo traían 
bizco, es cierto que ella no le hablaba ni lo miraba siquiera, pero las mujeres así son, 
pensaba. 
 
     Se acercó a la caseta, dió los buenos días y se quedó recostado a un safacón mientras 
se secaba el sudor de la frente, “¡puta! y es que hace calor en este Miami jodido.” Pensó. 
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A las y cuarenta y seis en punto divisó a La Max que se aproximaba; todos se levantaron 
y se prepararon para abordar el bus, el cual con un chillido se parqueó a la orillita de la 
cuneta y como bien educado que era se bajó un poquito para que se montaran las dos 
señoras gordas que trabajaban en Burdines.  El se montó de último, como siempre, detrás 
de la hondureñita, quien no tenía muchas nalgas pero seguro todo estaría por delante. 
 
     El bus no iba lleno del todo, El caminó hasta el centro y pidiendo el respectivo 
permiso se sentó al lado de la ventana junto a una señora en sus cincuenta quien 
conversaba animadamente con otras dos de su misma edad quienes iban sentadas en la 
fila de adelante. La conversación era amena, contínua, fluía de una boca a la otra, la 
palabra danzaba entre los gestos y contorsiones de las manos, brazos y antebrazos de las 
locuaces mujeres, quienes evocaban recuerdos, direcciones en las que no parecían 
ponerse de acuerdo, nombres de tiendas, farmacias, calles, hoteles, vecindarios y todo un 
rosario de lugares que a El le eran completamente desconocidos, hecho que no evitaba 
para nada que la plática le resultara interesantísima. 
 
     Continuó asi ido, escuchando a las mujeres hasta que el bus hizo parada en la Doce, 
exactamente en la Esquina de Tejas en donde decían que una vez había llegado a comer 
Reagan.  Se abrió la puerta delantera y se montaron al bus dos mujeres de esas que andan 
vestidas de blanco como enfermeras, pero que al parecer son monjas o algo así, lo cierto 
es que siempre andan con un tarrito pidiendo dinero. Una de las cotonudas era bonita y 
joven, y El la estaba viendo cuando detrás de ella se montó el viejo. Era negro, flaco, mas 
bien enjuto, pequeño de estatura y un poco encorvado; la cabeza casi calva, mostraba 
esporádicas motas de algodón sobre todo al lado de las patillas, el centro del coco lo tenía 
liso y bien brillante.  No tenía cejas, o no se le miraban detrás de los enormes anteojos 
bifocales de carey, cuyo exagerado marco le cubría prácticamente la mitad superior del 
rostro. Vestía una camisa manga larga policromada, de poliéster, faja blanca anchísima 
con hebilla plateada en forma de águila y pantalón también de poliéster, carmelita, tallado 
altísimo casi hasta la misma mitad de la panza.Calzaba el viejo zapatos tenis de un color 
otrora blanco, fruncidos y obviamente remendados, cargaba ceremoniosamente bajo el 
brazo izquierdo un desvencijado portafolio. 
 
     Avanzó el viejo hacia adentro y tomó asiento justo al lado de las mujeres que iban 
frente a El.  “Buenos dias, con permiso” dijo con una sonrisa que mas bien era una 
mueca, se acomodó en la silla y con sumo estilo sacó del portafolio el periódico y clavó 
los ojos en él acercando la cara al papel con un solemne estirón de  cuello.  
 
     El bus arrancó y las mujeres siguieron en su conversación, hablaban ahora de la 
chusmería con que la cajera del Sedanos habia tratado a una de ellas tan solo por haber 
mezclado el ají verde con el rojo, si total, la diferencia era de diez kilos solamente y esa 
mujer le había sonado tremendo grito delante de todo el mundo, menos mal que ella se 
contuvo, porque ganas no le faltaron de mandarla pa’l carajo pero que va, ella no estaba 
para esos trajines.  
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 Y mientras la una relataba sus cuitas, las otras asentían con la cabeza y complementaban 
la conversación.  Así estaban, cuando la plática giró en torno a la lluvia que se veía estaba 
cayendo ya en el downtown. “tremenda lluvia la que está para hoy”,”Si mi’ja, no oíste a 
John Morales anoche en el noticiero, toda la semana va a ser de lluvia”,”tremendo 
temporal el que nos viene arriba” 
 
     El viejo, quien tenía la cara sembrada en el periódico se enderezó y con un gesto 
parsimonioso pero firme alzó la mano derecha y dirigiéndose a las mujeres dijo:”perdón, 
puedo hablar?”, ellas callaron de inmediato y al unísono asintieron.  Fué entonces cuando 
el viejo dobló el periódico, lo guardó en el portafolio y giró la cintura noventa grados 
quedando de frente a las mujeres. “Temporales” dijo, “temporales eran los de mi pueblo 
en Las Villas, imagínense que una vez para un Noviembre, les estoy hablando del 
cuarenta y pico, ese mismo año en que mataron a los estudiantes aquellos por lo de la 
huelga del transporte, ¿se acuerdan?” inquirió el viejo mientras le tocaba el hombro a una 
de las mujeres, “Ustedes saben, que eso del transporte fue tremenda jodienda, pero 
bueno, les decía que ese dia me levanté temprano, como siempre, y mira que yo toda la 
vida me he levantado temprano, ahora es que con eso del insomnio que me ha caído 
arriba ya no duermo del todo, pero yo siempre me levantaba temprano. Boberías de uno, 
pues que necesidad teníamos nosotros de madrugar? Imagínense, mi padre tenía una 
hacienda que había que decirle Usted, ganado, caña, malanga, tabaco, chivos, caballos, y 
óigame que monté yo caballos, hasta el día en que un garañón botó a mi hermano y se 
rompió la pierna, no el garañón, mi hermano, y mi padre nos dió una pela que dije yo, 
que va, caballos mas nunca. Pero les decía, en esa hacienda había de todo, yuca, mangos, 
piñas, plátanos, boniato, ¡mira que eran dulces los boniatos!, mi abuela se botaba un 
boniato frito que para que les cuento, si hasta un día me empaché de tanto comer y me 
dio una clase de diarrea que para que fue aquello. Pero imagínense, en esa hacienda había 
de todo, y nosotros, qué necesidad teníamos de madrugar, no les parece? Pero así he sido 
yo, terco. Y no es terquedad, permítanme decirles, y es que, que se va a quedar haciendo 
uno en una cama? Ustedes me van a disculpar, pero eso de dormir la mañana siempre lo 
he visto yo como cosa de vagos, así que tempranito estaba yo arriba.  Pues les decía que 
ese día me levanto y salgo directo al baño que quedaba detrás de la casa, era una caseta 
con una pila en la que caía directamente un manantial que bajaba de la Sierra, un agua 
cristalina, fría, ¡que fría!, si era congelada que caía esa agua en la pila, imagínense que yo 
me metía media hora cogiendo valor antes de echarme el primer cubo de agua arriba.  
Bueno, la cosa es que en lo que yo salgo para el baño miro que el cielo estaba bien 
nublado, más que de costumbre, pero no le puse atención. ¡Muchacho!, quien te dice a ti 
que a la media hora aquello era negro, ha empezado un temporal de esos que meten 
miedo, fíjate que llovió y llovió mas o menos como veintidós días sin parar, menos mal 
que en Cuba no existían las inundaciones porque si hubiera sido aquí en Miami nos 
ahogamos pa’l carajo”. Y diciendo esto soltó una especie de carcajada que dejó ver todo 
el interior de su boca en la que un poste solitario evocaba el recuerdo de una dentadura. 
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 Hubo un silencio, las mujeres se quedaron viendo al viejo quien a su vez las miraba 
como esperando una respuesta o al menos un comentario. De pronto hubo un súbito 
frenazo, lo suficientemente fuerte como para que al viejo se le cayera el portafolio el cual 
se deslizó debajo de los asientos yendo a parar prácticamente hasta la parte delantera del 
bus. El viejo se puso en cuatro patas y murmurando maldiciones gateó por el pasillo con 
el rostro pegado al piso buscando el portafolio hasta que lo vió. Se acostó entonces 
totalmente y con un esfuerzo enorme estiró el brazo y cuando ya estaba por cogerlo se le 
salió un pedo. El viejo se quedó inmóvil por un segundo, haló el maletín y sin voltear a 
ver a nadie bajó en tropel del bus que justamente paraba en la Siete. 
 
     El se carcajeó. “Tenía rato de no reírme de esta manera”, pensó. Y es que la vida en 
Miami no era fácil, pero que jodido, El sabía que todo principio era duro.  Se estaba 
poniendo casi melancólico cuando vió que ya el bus llegaba a la Segunda, apretó apurado 
la señal de parada y se puso de pie disponiéndose a salir por la puerta trasera del bus. En 
el  último asiento,  justo antes de la puerta de salida estaba la hondureñita quien al verlo 
se hizo la disimulada. El, desde arriba, miró ese par de frutas frescas, esos volcanes 
divinos, esas protuberancias de porcelana rosada que ya lo tenían en erupción. Tragó 
gordo, empujando apresurado la puerta del bus bajó a la acera y se dirigió contento a 
trabajar de ayudante de handyman en el edificio de apartamentos en donde seguramente 
los viejitos lo estarían esperando con café. 
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